カトリック多摩教会

　 待降節第一金曜日、12月2日のごミサのお説教で豊島神父様は、「イザヤの預言やマタイによる福音は、人間として人間の気持ちがわかる者としてお生まれになった主のお恵みを、不自由な体の人々が喜び、祝い、希望に輝いたと伝えています。こんな私に対しても、人間としての誇りを知らせてくださる偉大な慈しみに感謝して今年も主を待ち望み、クリスマスを迎えましょう」と話されました。

　続いての初金家族の会は、クリスマスを迎えるのに相応しい音楽を聴く集いでした。コーラス・グループ、フォルティシシモ・シンガーズの皆さんの素晴らしい歌声、波多野直子さんの見事なオルガンと電子ピアノの調べに、年末を控えてのあわただしさを忘れて聞き入る楽しいひとときでした。

　 2017年1月6日、初金ミサが捧げられますが、初金家族の会はお休みで、次回は2月3日（金）のミサ後、午前11時頃から開催の予定です。
　初金家族の会は経験豊かな方々から貴重なお話が次々と披露され、出席者同士の楽しい会話で信仰を深めあう機会です。どうぞお気軽にご参加ください。

　「主があなたを祝福し、あなたを守られるように。主が御顔を向けてあなたを照らし、あなたに恵みを与えられるように。主が御顔をあなたに向けて、あなたに平安を賜るように。」（旧約聖書民数記６章）

　この素敵な祝福のことばをもって、神様の力がこの私に注がれていることを祝いたいとおもいます。

　クリスマスの祝いは、キリスト教の他のどんなことよりも日本で市民権をもっています。経済的効果でいえば、コンビニもおもちゃ屋さんも活発です。それぞれいろいろな形で街のクリスマスが行われ、特別な何かをしようとしたり、してあげようとしたり、そういう参加する機会があったかと拝察します。

　しかし、わたしたちはこの時節、街のクリスマスではなく教会として主の降誕を祝います。街と教会の違いはなんでしょうか。いろんな事が言えると思いますが、一点を今年挙げるとしたら、街のクリスマスというのはいわば過去のクリスマス、過去形のクリスマスの感覚。そして教会は「いま」を祝います。

　キリストがおよそ二千年前に生まれたということは歴史的事実で、キリストが３０数年生きて、そして十字架で死んだ。そこからキリスト教がはじまった。それは歴史的な事実です。でも、キリストの誕生を、キリストの誕生のみを記念するならば、それは過去のクリスマス。しかし、教会はそれを前提としていますけれど、歴史的なそのときをただ降誕〇〇年として記念して祝っているのではありません。
　「今日、ダビデの町で、あなた方のために救い主がお生まれになった。この方こそキリストである」

　目に見えるイエスという人の誕生とその生涯、その十字架の出来事。それは目に見えない神様が、目に見えない神様の救いのわざが、神様の私たちの限りない愛が、現れたということ。イエスにおいて神はわたしたちの中にこられたというのは過去ではない、神様がいつも共におられるということなのです。

　生活の格差や不安定な「いま」の状況をもってでも、ささやかな愛をもって生きるそんな大切なものをもって迎えましょう。

「荒野のオアシス教会を目指して」

　８０歳も半ばに達して、生かされてきた年月の中に、つまっている出来事は沢山あるのに、その中に、海辺の砂の中に光る真珠の粒にも例えられるような風景が、失せることなく光を放ち続けているのに気が付きだした。その光が美しくて安らかなので、これこそが、神が人間に光を当てられた瞬間だったのでは、と思えてきた。
　その一粒の真珠のもたらす風景の中心には特異な容姿の小学生時代の旧友がいる。名前を「ツツさん」としよう。ツツさんは、この頃、マスコミで取り上げられることの多い、生物的に両性同一体だったのだ、と後年私は理解した。

　私がツツさんに出会ったのは、小学校入学間もないとき。もの心つく頃の記憶の中には、南京陥落の夜の提灯行列、ハワイ真珠湾攻撃、東京大空襲。東京の夜空が真っ赤に染まった１９４５年３月１０日の午後、小学６年生だった私は、卒業式のために集団疎開先の茨城県から帰京したところだった。このような激変の時代の中でも、ずっと海辺の砂の中に埋もれていた心象風景、人間を人間たらしめるひとつながりの出来事が、私の中で生き続け、老いゆく心に活をいれてくれること、心のオアシスであることに、今、気づいたのである。

　この「オアシス」の中心人物ツツさんは、容姿の異様さが際立っていた。手足が長く、どちらかといえば、男性的な立ち居振る舞い。内臓に病があったのか肌の色が全体に濃く、くすんでいて、いつも教室の後ろの隅の席に周りの子供が近づかないので、特待生みたいに悠然と座っていた。でも、私は、ツツさんは明るく、人に意地悪をしない無害な人だと思っていた。
　お兄さんと弟がいて、運動場で誰かがツツさんをからかったりすると、悲しそうに心配そうにしていたのが印象的だった。髪結いをしているという優しげなお母さんが、ときどき学校に現れ、「何も悪いことしないでしょう。仲良くしてね」と子供たちに話しかけていた。今思うと、他のお母さんたちより、年をとって地味だった。
　軍国調の世の中にあっては、小学校には幸い、ツツさんのような子供を優しく包み込む空気があった。ツツさんは長期欠席もせず、学校に来ていた。ただ、少人数の子供がツツさんをいじめることがあり、ある日、下校時刻のベルで皆が校門近くに並んでいるとき、一人の子供がツツさんの足を蹴飛ばした。担任の山田先生がすぐに、そのいじめっ子の脚を手で叩いた。いじめっ子は大声で泣き、家に帰るとその母親が血相を変えて怒鳴り込んできた。若い山田先生は、青い顔をしていらした。

　戦後何年か経って３０歳くらいの頃、焼け残った古い家に住む母を訪ねるため、西武線に乗ると、すぐ斜め前の席に山田先生が座っていらっしゃる。少し年を取られたが、相変わらず、背筋はしゃんとしてハンサムな先生。「山田先生、３年生のとき、担任していただいたリン子です」と名乗り、先生の隣に座わった。下落合のホームに降り立つと先生が、中からしきりに手を振ってくださった。昔と同じあの柔和な明るい笑顔いっぱいで。先生がツツさんに親切になさったことが、私の心の中でこんなにいつまでも真珠の粒のように輝き続けているとはご存知ないと思うが、それこそが私にとっての「オアシス」、神が人間にくださった愛の証だと私には思える。

　後年、小学校の同期会で、ツツさんの近所に住んでいた男の子が、ツツさんの亡くなった頃の様子を報告してくれた。威厳をもって報告してくれたのが嬉しかった。彼自身ハンサムで優秀、女性徒に慕われる存在だった。山田先生にしろ、この男子にしろ、人間らしい人間はハンサムである。真珠の粒が光り続ける由縁でもある。

　「いつくしみ深く 御父のように」というフランシスコ教皇の呼びかけに応えて、ミサの中で聖歌を歌い、過ごしてきた特別聖年を結び、新しい教会の暦のはじまり待降節に入りました。

　多摩教会で聖年のしめくくりとして行った二つの講話の行事は、その「らしさ」を提示したように思います。

　鶴巻神父さまは病気による障碍を振り返って世の中を見つめ直してくださった貴重な視点を的確に話してくださいました。「ノンステップバスといえども、停留所で歩道に寄せて停止してくれないと、歩行困難者が道路におりねばならず、ステップが二つ自分の目の前に立ちふさがってしまう」など相手を思いやれない社会の態度があることなど。無関心の行動を是とする傾向がある一つひとつを挙げて「そこに、いつくしみはあるのでしょうか」。突きつめて「愛という漢字は心をまんなかに受け止めてできている、はたして私たちはどうか」をおっしゃったことで、普段の私たちで実践できる事柄に示唆を与えてくださいました。

　大阪からいらしてくださった荘保共子さんの講話は期待以上の内容でした。社会の雇用の仕組みの変化、昨今増大している一人親による子育て（父子家庭・母子家庭）。経済的なしんどさの広がり、とくに親のしんどさは子どもにつたわるので、本来の子どもの権利が奪われている。だからこの社会に無関心であってはならないというメッセージを膨大なデーターを用いて解説してくださいました。参加者からは、「うすうすかんじていたことが理論的につながりました」と力になった旨が伝えられていました。

　私のカトリック信者としての歩みはたったの40年強ですが、とりまく社会はとても変わったと感じています。
　1960年代は大物の神学者が何人もでてきていて教会にはダイナミズムがありました。1970年代はその流れをうけて日本でも「大バチカン展」や「教皇来日」もありキリスト教会が注目されていきました。1980年代は日本の教会がどうあるべきかを話合いはじめました（福音宣教推進全国会議）。新共同訳聖書が刊行され、聖書を読み分かち合うことが広まったかと思います。1990年代にはある宗教団体が起こした事件があり見直しがあり、2000年代から今では福音をもってする説教や講話が注目されていったような気がします。教会に集う皆さんもその時代その時代に教会と出会い、その雰囲気のなかで信仰生活をはじめられたのだと拝察します。今はネットをはじめメディアの利用が多岐にわたっていて便利になっています。

　でも、そのながれのなかで、何かが減ったような気がするのです、なにかを忘れてきたような感覚があるのです。教皇フランシスコは今回「いつくしみ」という言葉を示されました。彼は伝記を読むとわかるのですが、出身のアルゼンチンで政府や軍隊、暴力的な組織とも正面から対峙し、厳しい現場の中で、苦しみながら変革の道を歩んできた方です。いのちの輝きを意識している方でもあります。自ら実践してきたことを語っているので説得力があります。

　便利な技術が進み、国境を越えてモノや情報が行き来する世の中は、金銭の価値をはじめ社会のありようをかえていきました。そのなかで文化・思想のぶつかり合いがおこり、苦しむ人や不満をもって対立する構造も目立ってきました。さらにそれを刺激的に演説し民意を煽動する人が台頭しています。その過激さのハードルを上げていくなかで、特定の人を苦しみに追いやる政策を行おうとするポピュリズムとよばれる危機がある。そんな今。

　「静けき真夜中　貧しいうまや　神のひとり子は　み母の胸に」の聖歌（カトリック聖歌集　111番「しずけき」）の言葉のとおり、愛の源泉にたちかえる準備の待降節に入りたいと思います。

「荒野のオアシス教会を目指して」

　「神が生涯を通して、お二人を守ってくださいますように。そして逆境にあっては慰めを与え、順境にあっては助けとなり、お二人の家庭を祝福で満たしてくださいますように」。司祭の祈りが響いた。「アーメン」と二人は唱和した。１０月２９日土曜日、多摩教会の夜のミサは終わり、聖堂は静寂に包まれた。間もなく、祭壇の前には豊島主任神父と祭壇奉仕をしてくださるＴさん、そして私たち夫婦だけになった。私たちは今年結婚５０周年を迎えるので、金婚の祝福を司祭にお願いしていた。それもささやかに質素に行いたいとお願いしていた。

　この日を迎える一年前までは、「やがては巡ってくる５０年」で、特別の思いも、何か記念行事をすることなど全く念頭になかった。しかし私は結婚して以降、子供の出産・育児から大人に成長して独立して行くまで、無我夢中で働き、頑張り続け、そして今日を迎えたのだ。今年は私も「シニアの集い」に招待される年になり、今日まで無事過ごせたのは妻をはじめ、実に多くの人々の支えによる賜物だ。この節目に、巣立って行った子供たち家族を招待して「感謝の会」をすることを思い立った。そしてその中のエンターテイメントに、結婚当時から、最近までの５０年間を短編動画にして、皆に見てもらうことを思いついた。小中学生になる孫たちに、私たち祖父母の若い頃や、ママの生まれた頃を見るいい機会にしたい。皆どんな顔して見てくれるかも楽しみである。

　私は子供のころから、カメラと撮影が好きで、社会人になって、当時普及していた８ミリ映画を趣味にしていた。押入れに仕舞い込んでいた古い８ミリフィルムを探し出した。ずっと仕舞っていた映写機も動くかどうか心配だったが、多少手入れをしたら、なんと２０数年振りに動いた。当時フィルム会社にいた友人が、結婚式・披露宴など撮ってくれていた。それは、モノクロで鮮明さはまるでないし、音声も入ってない。子供の誕生や幼稚園の入園式、マイホームで初めて迎えた新年や、凧揚げ風景など、すっかり忘れていた当時の様子を再現した。音声がないのは寂しいので、各シーンに相応しいBGMを入れることにした。動画編集は週末しかなく、フィルムのデジタル変換、BGMの挿入に週末は深夜にまでかかった。こうしてパソコンで５０年を１８分で再生できるCD／ROMが出来上がった。

この動画編集を終え、私は言葉に表せない何か胸に迫ってくるものを感じた。５０年の大きな時の流れの中に、なんと多くの人に支えられ励まされ歩んできたことか。その支えの中にあって今まで生かされている。ある修道会のＲ神父の言葉が蘇った。「神から自分に頂いた賜物を、生涯かけて完成させる。生涯かけても完成出来ないほど多くの賜物を頂いている。完成させる場は、職場であったり、台所であったりする」。
いつくしみの特別聖年の今年、私は今も現役を続け、妻は家事とパン焼きを楽しんでいる。離れている家族もそれぞれ平穏に暮らし、孫たちもタケノコのように成長している。
毎日繰り返される普段の生活が「今日こそ神がつくられた日」で、小さな秘蹟の更新だ。全てはいつくしみ深い御父の御手のなかに守られ、主が共に居てくださるオアシスだったのだ。

　11月4日、聖カロロ・ボロメオ司教の記念日の初金ミサで豊島神父様は、「ボロメオ司教は人々の救霊のために多くの働きをされたが、特に病者、貧者のために尽くされました。《苦しみの多い世の中であればこそ、神と出会う機会》という精神を、ヨハネ・パウロ二世も、今のフランシスコ教皇様も受け継がれています」と話されました。

　続いての初金家族の会では、ＮＨＫテレビ番組・新日本風土記、「長崎の教会」を視聴しました。
　キリシタン迫害のもとに殉教した祖先の信仰を守る長崎の信徒達の日常生活、人生の節目を共にする教会、自分たちの希望、自分たちの手で作り上げてきた教会、司祭を目指して学ぶ若者たちをみんなで育てる雰囲気などを伝えた番組を見て、うちの教会、うちの神父様という長崎の信徒たちの心意気や、暮らしと共にある教会の姿に感銘を受けたとの声が出ました。

　次回、12月2日(金)には、波多野直子さんが聖堂でクリスマスの曲を演奏してくださる予定です。
　初金ミサのあと、おひるまでご一緒にお茶を飲みながら、様々な話題のやりとりでお互いに信仰を深めあう集い、「初金家族の会」にぜひどうぞ。